沙滩上的宝莲是法国电影大师侯麦所拍的电影，讲了一个情窦初开的少女宝莲和表姐玛丽恩一起去沙滩度假，玛丽恩邂逅一位叫亨利的男子，主动向其示爱，后来，亨利抛弃了玛丽恩。临走前亨利用成熟男人的姿态给宝莲上了一课，他说：你表姐玛丽恩太主动了，她不给渴求留以空间，她没有让我爱上她。这同样也给我上了一课。

    曾经，我认为生活是自己的，一切都要掌握在自己的手里，开始或结束都由自己来操纵更为可靠。可沉下心来想一想，倒应该是多留出一些暧昧的空间，让对方产生同样的心意。

    当你热烈燃烧时，对方不一定与你一个节拍，很可能你已经进行到刀山火海也不管不顾的狂热，对方还处于波澜不兴的观望期。

    爱上一个人并不是一蹴而就的，如果想要一段稍微象样的感情，首先得有个美好开端。美好就是像花蕊开放般缓慢，只有缓慢才能精耕细作，而非浮光掠影般飞闪。提高速度必定会忽略深度，而深度正是爱情得以持久的关键。

    你告诉对方你爱他，然后期待他的响应，这其实就是索取。曾经看过一篇文章，女孩说她暗恋某个男孩并且怀疑对方也暗恋自己，犹豫着是否要去表白，她奶奶对她说——孩子，你不能去告诉他，你要等他自己发现。

    多么睿智的老人啊，这才是阅尽千帆后的金玉良言。你莽撞而唐突地想要争取爱得到爱，结果往往是失去爱。因为他爱不爱你，爱应该是一个自身从混沌到明晰的过程，这个自我发现对他来说才是值得珍视的。你在胚芽还未成熟时急切摘下，只会让爱情发育不良。你要给他时间去亲手揭晓，你要等，所能做的，也只有等。你告诉他的，是你要的；而他自己发现的，才是他真正想要的。

    奔放主动如玛丽恩，就算倾国倾城，还是会痛失爱情。

    不要让爱变得容易，容易即廉价。