记忆里，他的母亲对他并不好，有好吃的轮不到他，有好玩的也轮不到，总是吃不饱，总是穿哥哥们穿旧了的衣服，而不管谁做错了事，受罚的却总是他。
因此把他过继给伯父时，他丝毫也不伤心，反而有一种解脱的感觉。虽然那时他才六岁，但好多事情已能区分。
离开时，他的母亲拿了一个绣花的小荷包给他，里面装着一小包家乡的泥土，他小，不懂这些，任母亲把小荷包放在他的衣兜里。他拿着伯父给他的玩具枪，自顾自地玩耍。
他跟着伯父伯母，坐上汽车，得意地把玩具枪对着玻璃窗，看到母亲哭着追着已开动的汽车跑，一直跑。
他不明白母亲为什么哭，他一向认为母亲不喜欢他，他也听不清母亲在喊些什么，车子渐行渐远。三月的桃红李白，随着绵绵细雨纷纷飘落。
从此他做了伯父伯母的儿子，伯父伯母在遥远的北方大城市工作，伯父是工程师，伯母是教师，他们没有小孩，对他视如亲生。不像母亲那样会骂他，更不会责怪他，有好吃好玩的也全给他，让他接受最好的教育，带他去见识这个世界的美好，因此对故乡的记忆渐渐消停，褐色成淡淡的水墨。只是偶尔梦回，却总是看到母亲哭着追着他坐的汽车，一直追。
他在伯父伯母家生活得很快乐，一早就改口叫“爸，妈”。
隔几年也和伯父伯母回老家一次，母亲对他仍是淡淡的，他见了更没什么特别感觉。
流年似水，悠悠而过。他上了名牌大学，有了非常好的工作，结婚，做父亲，一路都生活得风生水起，对家乡的思念也越发淡了。
两个哥哥，都已结婚，一个在家务农，一个自己开了家小百货店，生活也很过得去，但完全不如他得意。
有一天，大哥打电话给他，说母亲快不行了，非常想念他，要他赶快回家。
他当时正在外地出差，并没在意，而且对母亲的记忆几乎全无，因此并未赶着回家。
谁知这一别竟是永远，当他回家时，母亲已离世，他例行公事似的拜祭了母亲。
两个哥哥一直在旁边默不作声，父亲也只是沉默。
他走的那天，去和大家告别，忽然，大哥直直地指着他说：“小三子，你对不起母亲啊。你知道母亲这辈子最牵挂的人是谁吗？就是你呀。如果不把你过继给伯父，你能有今天吗？母亲怕你到伯父家后想念家里，才故意对你凶的，好让你没有牵挂。母亲去世前一直在喊着你的名字，你却连见她一面都不能，你还是人吗？你怎么连母亲这点心思都不懂。”
几十年人生恍如一梦，原来却全建立在母亲爱与痛的基础上。那淡淡的水墨猛然涌现成洪流，三月的桃红李白恰似缤纷幻影，他跌坐在地，失声痛哭。
他不明白，母亲交给他那包土时，是在告诉他，走得再远，他也是家乡的孩子；走得再远，他也是母亲的孩子。