时令已经突入到了盛夏，仿佛一把尺子探进夏天的内里，让所有关于夏季的神秘，一些散发着热烈气息的浪漫回忆，都赤裸裸地陈列眼前。我行走在一个陌生城市的街头，缓慢地迈着步子，像一枚石子，滚落着，并发出乒乒乓乓的声音。那些伤感的主题，譬如，成长、流浪、荒芜和生死，如同一点一点的火星子，接连不断地在黑暗中升起，然后熄灭。

对于城市的测量，我宁愿选择一种原始的方式，就像现在一样，缓慢地迈着步子走过大街小巷，看一街两行各色的小摊，那些晃动的人影，彼此起落的吆喝，在我身后胡乱重叠，像一阵密匝匝的雨珠撒到各个角落。我并没有试图去承接它，理解它，哪怕是萌发这种空洞的意识，或者简单的象征性的弯腰。我只是仰起头向前走着，对于路过的城市，我可以把它看成一种风景，一种游戏性的点缀，除此之外，毫无意义。我绝对想不到，每座老房子里隐藏着什么，每个砖缝里遗落了什么，所有的经验都以秘密的形态在属于他们的狭小世界里繁衍生息，轰轰烈烈。

一个人的行走显得单薄，我经常怀着荒凉的心情去俯视整个行程，看它所能延伸的长度和叠加的厚度。从一开始，我就选择了背叛某种传统，独自行走，面对大片乡村的土地，那些茂密的杨树和酸枣树，我无法以祖辈的虔诚仰视它，并用惯常的方式吃喝拉撒，我感觉到了自己的脆弱和空洞。在每个乡村的黑夜里，窗子外面纠缠着茂盛的植物，黑压压发出诡异的喘息，我听到了自己的骨骼开始嘎嘎作响，闪射出电石般的火花。

或许，这就是一种生命的轨迹，生和死之间的流程，已经被时光轻巧越过。

我无法用恰当的语言诠释一个人的生活，包括我自己。从一个熟悉的原点出发，跨越一段距离，去另外的城市盘桓，我可以把它理解为一种有效的调适，拆散生活原有的枯燥装置，引入新鲜的体验。但它只是一个表象，而绝非实质，我明白自己在追求一些东西，它存在于我整个行程的另一端。就像这个夏季，我每天提着塑料袋子早出晚归，冒着炙热的太阳开始了艰难跋涉。抬腿。迈步。落脚。动作的连贯丝毫不爽。我穿过一条繁华的街道，坐在某个楼层的台阶上，或者躺在一片潮湿的草地上休息，我希望路过的人能洞察我内心的艰难，露出善意的微笑。可事实上，他们都在低头赶路，无暇他顾。

时间是见缝即漏的流质，在铺张开的思路上，生活或许会胡乱生长，长得蓬勃郁积，却一片芜杂。我的行走，两行皮鞋底子留下的印痕，顺着街道延伸，像一条血色暴涨的脉络，汩汩流动。我站在一条灰色的水泥路面上，感到了一些涌动的风，它们从空旷的田野中呼啸而来，越过了一个城市的阻隔，在我的头顶行走。我想起了那条安静的河，它躺在时空的某个纬度里，蜿蜒而下，穿过了黄昏的原野。

在这个夏季的夜晚，我感到虚脱后的充盈，那种感觉缓慢爬升，顺着我的脚节节延伸，直到每一根浓黑的头发。我感到它们飞快生长，像盛夏雨后的蒿草一样，发出浓烈的声音。于是，我想到了田野中的植物，玉米和大豆，它们的生长充满了艰辛，整个过程是漫长的，细小的叶片在泥土上开始伸展，最后占据一个充足的空间，承接阳光和雨水。

如果我蹲在一片广大无边的田野中，以卑恭的姿势和那些植物站在一起，那么我的行走就会变得毫不声张，我不用迈着脚，在风中一摇一摆地前进，把许多关于城市的记忆转化成一幅幅风景。我只需要安静地等候，仰望，或者凝视，始终沉默不语，低头努力，将根须嵌进滋润的泥土中。我所选取的角度，充满了生命的张力，它不峭拔，不张扬，完全契合植物的禀性。温顺，宽容，质朴又蓬勃茁壮。丝毫不会超出我的理解力。

当我以植物的口吻谈及这个行程时，发觉我的行走本身缺失了一种真诚。我经历了将近两天的跋涉才来到这里，一座陌生的城市，像一块浮动的木板，沉没在我的视线中。我用行走的方式，盲目地闯入这块纹理交错的地方，并重逢了某些沉睡的记忆，我开始构思文字以外的细节，试图用质朴的语言还原一切。

那条流向永恒的河流、羊群、黄昏时飞过原野的蝙蝠，像一阵风一样，接连不断，从我的手掌中缓缓流过。