二十三年前我在昆明读书时，花了40多元买了生平第一台收音机，它唱起来很欢快，每天起早躺黑、辛勤劳作，是我心爱的百灵鸟。
十年后的一天，百灵鸟忽然罢工了，我折腾了半天，还是满头雾水，弄不清问题出在哪，无奈，取出电池，将它送往修理铺修理。修理铺的师傅是个老实巴交的中年汉子，他接手后，先是前后左右地反复打量机器，象似有什么悬机，接着小心翼翼地将机子打开，用万用电表一步一步检查，然后又看图纸又翻书，拆了焊、焊了又拆。直到四个多小时后，看到师傅还在热火朝天地忙，而爱机已被五马分尸，实在惨不忍睹，我只好告辞。
次日下午，想来修好了，便又赶到修理铺，哪知师傅仍独自挥舞着修理工具天昏地暗地大干。看来这位师傅很执着，好象修不好机器有损他自尊似的。他还安慰我，要我相信他能修好，并兴高彩烈地边修边讲他如何自学成才，以及他修理生涯中许许多多的成功事例。见他非常诚恳与自信，我心里踏实了许多，便索性四平八稳地坐下来，附和着他的话语。而他则犹如失控的车床，一刻不停地工作。
不知不觉到了傍晚7时，师傅点燃的香烟一支又一支地在桌边上燃尽，碗大的烟灰缸被一个个烟头塞得严严实实，他忙活了一天，水也赶不上喝一口，更谈不上吃饭，而他的汗水浸透了衣衬，人已是精疲力竭，原先大大的眼睛越来越小，眼神也越来越暗淡，表情则越来越严肃，嘴上还在不服气地念道着。眼看天要黑了，他沉思了半响，又以一种不易察觉的眼光扫了我一眼，这才万般无奈地将拆散的零部件一一装上，还原成机器，递给我，用小得不能再小的声音，木无表情地说：是部好机器，但用的时间太久了，变压器烧了，调谐轮损坏了，电容也不行了，磁棒线断了，喇叭老化了，……。我再也听不进他说了些什么，反正就是我的百灵鸟癌症、白血病、脑溢血、心脏病、肝硬化、肺结核、肾衰竭诸病并发了，世上再没有良方医治了。
最后，师傅还坚持送我到门口，并为机子太老化无法修复而再三表示歉意。我想，坏了就坏了吧，反正爱机工作劳累了十年，也早该退隐江湖了。我不但丝毫没有责怪他的意思，内心反而很感激，毕竟这整整两天，他付出了艰辛劳动，也算是仁至义尽了啊。临别，我掏出50元钱递给他，作为辛苦费，但他口气很坚决：修不好，不收。
我拿着刚从手术台上下来，被医生判定“医治无效”的机子，怀着忐忑不安的心情回到住处，顺手把它丢弃在床。囫囵吞了一碗饭，斜靠在沙发上，回想起下午师傅越修越急、越急越修，眼、耳、嘴、手、脚并用的一幕幕精彩的修理画面，那决不亚于波澜壮阔、扣人心弦的战争场景，心中更是久久不能平静----这是我所见过的最执着敬业、印象最深刻的收音机修理师傅。然而，他的奇异、难忘之处还远不止于此。
夜深了，我拖着疲惫之身，上了床。在脱衣物时无意中碰到了丢弃在床的收音机，便心有不甘（或者是习惯性）地装上电池，打开开关。这时，奇迹发生了：我的百灵鸟竟然又动听地唱了起来！
此后，百灵鸟又一如既往地陪伴我度过了四五年时光。直到有一天，被就读小学一年级、对世界充满好奇的侄子，乘大人不在家，用暴力（铁锤、钢丝钳）残忍地将它肢解了。
这位不知名的收音机修理师傅，您还好吗？