我对广播感兴趣开始于上幼儿园的时候。那时候，父母远在云南边疆修公路，外婆带着我和弟弟住在北京东城区分司厅胡同的一个小四合院里。隔壁邻居家有一台很旧的电子管收音机，每天晚饭后声音开得大大地放广播。我经常站在他家门口，呆呆地盯着那台收音机，那美妙的音乐是怎样发出来的呢？我以为收音机的声音和外面挂的大喇叭一样，是从电线上传来的。在北大上学的小舅舅看我那么入迷，便用他的零花钱买了一台矿石收音机给我，还在院子里架好了天线。这下，我除了吃饭睡觉，一回家就把耳机套在头上，听故事，听音乐，特别爱听的是电影录音剪辑。记得当时为了省钱，舍不得买几毛一个的“活动矿石”，而是用八分钱一只的固定矿石，得用针从小孔里伸进去调整“灵敏点”，调不好就声音小甚至不响，这可是大大地锻炼了我的耐心。

后来母亲调到昆明的机关工作，也把我们哥俩接到了昆明，外婆则住到首钢的大舅舅那里。我心爱的矿石收音机也留在了北京，但我对收音机的梦想却一直没有断。上小学五年级时，班上转来一个新同学，他家有亲戚开无线电行。我跟他去玩过两次，看到那各种各样的收音机，心中突然萌发出自己也装一台的强烈愿望。

说干就干，我到新华书店买了一本刘同康写的《矿石收音机装修技术》，照葫芦画瓢地动起手来。漆包线是还让在北京的外婆请人买的，再找来妈妈装蜡纸的硬纸筒，绕起了线圈。机座是自己用三合板钉的，还买了一个可变电容器。

最贵的零件是耳机，家里那时还没有收音机，所以妈妈挺支持，给我买了一付耳机。

最难的事情是架天线，开始我用一根竹竿，在头上横绑一支筷子，做成蛛网天线。但我家住在一楼，天线太矮，收听效果不好。我就打主意，从三楼的楼梯口架一根线到对面那幢楼的楼梯口。可是，两幢楼之间有一组动力电线。我在线头上拴了重物，想从电线上甩过去。谁知力气不够大，线头从几根电线间掉下来了，我吓得跑回家躲起来。还好，那电线上都有绝缘，没引起短路。妈妈找来一根长竹竿，费了好大劲才把线头挑出来了。我仍不死心，请一个力气大的同学帮忙，总算把天线架上去，这下效果就好多了。

为了能用喇叭听广播，我还上过一次当。我在杂志上看到有一种“晶体喇叭”，据说灵敏度很高，便跑遍全城的无线电行去寻找。最后在一家小店里发现一只喇叭，后面是一个很小的圆盒子，不象永磁喇叭，更不象舌簧喇叭，就问是不是晶体喇叭。店主看是个小孩，骗我说是的。我花了三块多钱把这只喇叭捧回家，接上矿石机，声音却小得象蚊子哼。后来，打开小盒子一看，里面是一只耳机！用一根细铁丝，一端焊在膜片上，另一端焊在纸盆中央，是一只“耳机喇叭”，难怪声音小。我那时胆子小，不敢去找店家退货，第一次吃了奸商的亏。

后来，家里经济条件好一点，买了一台祖国牌五灯三波段电子管收音机，我又打起了装电子管收音机的主意。但是交流电是很可怕的，我决定先装一台直流收音机。不过，一般的直流电子管乙电电压都要45伏，书上最少的也要22.5伏，我上哪儿找那么多电池呢？终于，我在《我们爱科学》第三期上发现了一篇《低乙电一灯收音机》的文章，这台机子的乙电只需要9伏，用六节电池串起来就行。

一灯收音机比起矿石机来，增加的东西不多，主要就是一只电子管。我把妈妈给的零花钱攒起来，好不容易凑够了三块五毛四分，可是到商店一问，那只2Π2Π（后来叫2P2）要市公安局证明才卖！天哪，2Π2Π的输出功率才75毫瓦，还顶不上后来的一只小功率晶体管。可在那个年代，“强放管”都是严格控制的，怕装电台与境外敌特联系呀。我缠着妈妈去单位打证明，妈妈开始不愿意，一定是对当时无休无止的政治运动心存疑虑，我哪儿懂这些啊，只会耍赖，妈妈最后还是给我打来了证明。

开头做的矿石机是用手工扭接的线，搞电子管收音机就必须焊接了。我从旧货摊上花两毛钱买来一支75瓦电烙铁的把儿，又花八毛钱买了一支烙铁头，用长螺丝固定，先做成一支火烙铁，放到煤炉子里烧热了再焊接。

我用木板做了一个h形底座，上面是两块板钉的，中间留了一条缝，装电子管座和线圈，再加块面板，用寄包裹的木箱做了个电池盒。1962年的8月15日，我的第一台电子管收音机会唱歌啦！我高兴地用红、蓝圆珠笔在机座侧面写下了“1962-8-15”几个美术字。

一灯收音机装成后，虽然比矿石机要好，可声音还嫌不够大，用舌簧喇叭都只能靠近了才听得到，而且只能收本地的几个电台，我坚定了要装交流收音机的决心。

首先遇到的难题是做底盘，一次学校组织积肥时，我在一家工厂的垃圾堆里发现了一个自制的破收音机铁皮底盘，虽然缺了一块，还有点扭曲，我仍如获至宝，拣回家去，敲敲平，再用一块三合板做成面板，缺口的地方也补上一块三合板。底盘上的孔不够，我又没有手摇钻，就用钢锯片折成斜角，后面包上布，手都磨破了才钻好一个孔。

电子管从哪儿来呢？我开头打的主意是：装好后先把家里收音机上的管子拔过来试，成功后再慢慢买。没想到大舅舅听说我要装收音机，给我寄来了几只电子管，我简直高兴得要疯了。

还有一个大问题是变压器，市面上有，要二十多元一个，对一个初中生，这简直是天价。跑到无线电厂想订做，也得十八元。后来，我看到一个电路，变压器只用来供电子管的灯丝，高压用市电直接整流，便花十二元买来一只灯丝变压器使用。

在上初一年级的寒假，我的五灯收音机终于装成了！虽然样子难看，性能却不差，除了声音难听点（那是因为我用了处理品的喇叭，而且没有装在木箱里），灵敏度比家里那台祖国牌还高！不过，那个灯丝变压器也让我吃了些苦头。有一天放学，一位同学要来看我的作品。那天下着雨，他打赤脚，我穿着球鞋，开机后，我的手无意摸到了底盘，我俩的耳朵又正好碰上了，一下子，把两人都电得跳了起来。从此，我每次开机前都要先用电笔量一下底盘。

收音机装好了，可没听多久，又被我拆了，因为我想试验新的电路。什么加高放、6U1变频、两级中放、加“猫眼”、音调控制…，除了因找不到合适的输出变压器，没试过推挽电路外，能找到的电路差不多都鼓捣过了。有一段时间电子管特别便宜，一毛五分钱就能买到一只，当然不是常用的管子，而是6J1、6H2、6F2之类，我用手绢兜回来一堆，变通使用，也装成了几台三、四灯机。

搞无线电，缺不了万用表，我那时当然买不起，就到旧货摊上花一块五毛钱买了个400微安的表头，再花两毛钱买个三刀十一掷的开关，找个木头盒子。电阻是计算好后，买上一堆各种阻值的，到妈妈单位上借万用表来量，串串并并解决的，居然也拼出一台可以用的万用表。

后来晶体管出现了，我当然跃跃欲试，但这小东西实在是太贵了。我记得第一次见到的一只检波二极管Д9就卖到九元八角！到上高一时才忍痛花九元多买了两只三极管，装成一架两管来复式收音机，在郊区下乡支农时还很出了些风头。农民们还没见过那么小的收音机，每天晚上宿舍里都围满了人听广播。

大串联时我到了北京，除了到几个学院看大字报，就是钻进无线电商店了。妈妈给了我五十元钱，我就买了三十多元的元件，回到家自然又鼓捣开了。光１９６７年就装了五十多台收音机，大部分是帮别人装的，但从来没收过钱，有时还倒贴零件。

文革中我也参加过造反派，当然也是为了接触广播好玩。开头还是正儿八经地在学校的广播室里放放唱片，学校组织学生去修水利时把扩音机也搬到工地上鼓劲。后来运动深入，分起了派，可就热闹了。我们这派占据了教学大楼，拥有美多A150扩音机，941电唱机等设备，而对立派只有缩到图书室的小木楼上。有段时间，我们找来了几个带扩声筒的大口径纸盆喇叭，低音极强，对着小木楼大放“坦克兵之歌”，据他们说当时真有楼要被震垮了的感觉。

武斗开始后学校让给了本派的工人“兵团”住，我又去妈妈单位的“造反派”那里玩广播。这边条件要好得多，还有一辆宣传车。我们六个学生分成三组轮班，一天在广播站，一天上宣传车，还有一天休息或打杂。宣传车是用一辆“解放”牌长途客车改装的，把后半截的座位拆了，用胶合板隔出一间发电机室，中间放扩音机，播音就在门边上。最有意思的是放音乐的设备，当年录音机尚少，一般车上都还是用电唱机。但是车子是要动的，电唱机受震动就会跳槽，于是只有用比较小的单78转唱机，老黑胶粗纹片，电动式唱头，钢质唱针，车子开起来时还得用人坐在小板凳上端着唱机。我们这边的“派歌”是“葵花向太阳，战士心向党”，对立派是“抬头望见北斗星”，人们在街头远远听见音乐就知道是哪派的来了。吃过晚饭，宣传车就开到市中心，两派开始吵架，这边“严正声明”，那边“强烈抗议”，街边站满了听众，很是热闹。武斗中当然也有危急的时候，一次跟在队伍中游行，突然前面响起枪声，街上乱作一片，大家都吓坏了。还是司机机灵，调转头就往回开，后来听说，曾在我们车上管发电机的一位工人被打死了。

69年我和弟弟当知青下了乡，妈妈被赶进了干校。家里买的和我装的交流收音机都送人了，那些电子管、变压器等零件都丢了。现在想起来好可惜啊！要是留下来，没准儿成为“文物”呢。

我只带着一堆书和半导体零件到了边疆农村，我装的半导体只有中波，什么也收不到，好在队上有一台“飞乐２Ｊ２”的两波段收音机给我们知青用。寨子里没有电，当然装不成收音机，我经常跑到两三公里外一个有电的寨子里的知青点，在那里过无线电瘾。一年后我被抽调到公社广播站，这下就如鱼得水了，我不仅修好了站上的很多器材，还帮公社上几个单位修了收音机。我的工作是每天早上和中午转播中央电台和省电台的新闻，晚上自办节目，播点稿件，放放“样板戏”和歌曲。广播站有一台“上海１４４”和一台“熊猫６０１”收音机，那可是当年最好的机子了。只是由于形势的限制，能放的唱片不多，翻来覆去就那几张。

招工回城时，我被广播局来的干部看中了，可是一到政审，说是家庭有问题，被刷了下来。接着铁路局的一位军代表想要我去搞广播，但等他一走，那个名额就被别人顶了。最后是一家工厂把我要了去，先也说要我去厂广播站，但是进了厂才发现，那个位子已经有人捷足先登了。不过厂里对我还不错，没让我去干体力活，而是当了一名行车司机。出师后，我又被车间的电工老师傅看上，调到了电工班，几年后又进了厂仪表室。就这样，我的职业没能和广播搭上边，不过还算是与电子的爱好越走越近。

进厂当工人后，玩无线电条件就好多了。特别是当了电工后，车间里有铁皮、硅钢片、漆包线、绝缘材料，还可以烤绝缘漆、有绕线机，用点边角料就能做出变压器、机壳。最让我高兴的是在一个新车间旁发现了几大罐丢弃的三氯化铁，赶忙抬回来，自己做印刷电路板。

装电视机是我多年的愿望，开头我对晶体管工作在高电压、大电流的状态比较陌生，也买不到合适的行输出管，就准备装一台混合式的，用晶体管装信号通道，电子管装扫描通道，底盘都做好了。可是邻厂的一位师傅给了我两只汽车电油泵上的高反压大功率管，又叫我去看了他的作品，我顿时信心大增，马上动起手来，很快装好一台九寸的黑白电视机，除了高压包是买的外，中频变压器、电源变压器等都是自己绕制的。不过这机子仍是“裸体”的，显象管用铁皮箍固定在底盘上，高压线都暴露在外面，我要不在家，别人都不敢开。当时电视机还比较希奇，晚上家里常有许多客人来看电视。以后我又请会木工的弟弟做了个机壳，装了第二台电视机，并赶在女儿出世前送到岳母家，妻子坐月子时就天天可以看到《大西洋底来的人》啦。

当了爸爸以后，在家里就很少有条件玩无线电了。不过，靠了这个特长，我的工作倒是与爱好越来越接近。先当维修电工，又当仪表工，最终成为了电子工程师。

后来，我又调到一家计算机公司，除了搞电子，又迷上了电脑。学会了计算机电路绘图等应用软件，开发新产品。可是，干这一行也真够累的，因为新技术层出不穷，知识更新极快。要不抓紧学习，几个月就落后了，真应了那句话，得“活到老，学到老”。

我的广播情结始终没有断，收音机一直在我家里占有一席之地。跟着广播，我自学了英语。为了收听电大的英语和计算机课程，我还装了一台袖珍的电视伴音收音机。有了广播的帮助，我通过了英语自学考试和计算机函授考试。

结婚前，我自己装了一台晶体管－集成电路混合的台式收音机。以后自制的木壳坏了，我就使用一台“星球”台式收录机。因为出差多，我又买了一台袖珍多波段机，带到外面用（自己没法装，因为找不到壳子和小元件）。有一年到老挝搞了几个月工程，我也把收音机带去了，每天晚上收听祖国的声音。现在家里到处都是收音机，连我用的MP3也带有FM功能。

临近退休年龄，公司的硬件业务也萎缩了，我就退到了二线，做些设备维修工作。巧的是，公司里搞了内部广播，又找上了我。选设备、布线、安装，然后每天上午十点放广播操音乐，上下班时播点歌曲。现在的音源可是先进多了，用上了电脑。要什么曲子，上网下就行。头天晚上开的奥运会，第二天就播出了“you and me”。