记得上个世纪60年代，听说大队要为社员们安装有线广播，还真让我激动了好几天。直到那优美动听的女声从那个“小盒子”里跑了出来，我才感到这个小东西的确不一般。

我曾好奇地问过母亲：“妈妈，那‘小盒子’里有人吗？”

母亲很认真地对我说：“你真是个傻孩子，当然有人啦。如果没有人，那谁在里面说话唱歌呀。”

母亲当时虽然是在哄孩子，但更激起了我对它的无限向往。从那时起，我便对那神秘的“小盒子”产生了一种莫名的幻想。

后来，姐姐的公公从苏州带回一台红灯牌收音机。

谁知，这玩意儿比那“小盒子”更神：只要开关一开，里面的声音就传了出来，再一动旋钮，那声音又变成了音乐。那时，我正迷恋现代京剧。通过跟收音机打“交道”，李炳淑、杨春霞、刘长瑜等京剧名角的精彩唱段我能哼上两段，八个样板戏也记下不少。由于我的“成绩斐然”，后来大队还邀我参加了淮剧团。所有这些，都是那小小收音机的功劳哩。

直到在南京求学期间，我才把学到的知识和追求的理想结合了起来：我前后一共组装了十数台收音机，都成功了。记得我首次组装了一台三管机。后来我尝试组装了“推挽式”六管机。所谓“推挽式”，就是两只功放管轮流工作。管子要求很高：型号、放大倍数、特性参数都要一样。

当时，家境贫寒，给我组装工作带来了不少麻烦，但我没有被困难所吓倒。买不起印刷电路板，我就钻孔、打铆钉，自己动手做一个。当然，晶体管元器件都是从新街口买回的廉价品……

走上工作岗位后，我把所学到的知识毫无保留地用到了单位和社会。几十年来，我也不知道为乡亲和同事们修复了多少台收音机与电视机了。这也是我“收音机情结”啊。